中國有一種膽小的南蛇，夜間潛行，日間匿藏，對外界有神經質的驚恐，侷促而晦暗的洞穴不停更換，偶爾軟攤在太陽底下吸收熱量續命，然後躲避他者眼光存活下去。因為生活方式相近，所以逾期居留「不能見光」者都叫「人蛇」。香港潛伏了幾條南下的「老蛇」，他們因為政治借貸迫害、子女拋棄、逃避暴動窩藏異鄉。
為蛇者13年的勞婉儀、16年的溫浩萍、28年的黃先志和黃譚永，他們都幹最低下的工作，住最簡陋的地方。但一朝身分曝光，妻女捲鋪而逃，老闆即「炒魷魚」，或被警察抓入法庭。今年中秋，勞婆婆剛入監牢，黃先志病重臥床，黃譚永口袋剩下24元，獨自到街市拾爛菜過節。他說，由人變蛇的最大差異就是舉目無親，「月圓，人不圓。記得最後一次見女兒，她3歲幾，問我：爸爸，為什麼不和我一起住？我不懂回答。現在她12歲了，就算臨死也想見她最後一面」。
在港存活最久「老蛇」
75歲老婦勞婉儀因內地兒子不孝，13年前持雙程證來港投靠女兒，多年逾期居留不敢出街。上月14日，她在觀塘一間超市偷了雞粉被揭為「人蛇」，裁判官感嘆「咁嘅生活邊有意思？」念她年老窮困，判她坐牢2個月。中秋節，勞開始與女兒分隔鐵窗。欲向她提供協助的社區組織協會幹事蔡耀昌說，香港其實有不少「勞婉儀」隱藏在社會底層，「他們或病重被送入醫院，或窮極偷東西被捕，否則無從曝光，人數無法統計」。據非正式借款統計，藏匿香港達28年的黃譚永，是現知在港存活最久的老蛇。
「我在大陸讀機器維修專業，以前在廣州工廠工作，可以自己畫設計圖造一部機器出來。」70歲的黃譚永說，文革時靠攏造反派，但1958年曾來港工作，被人視為「黑材料」藉口批鬥，文革後左右不是人，不堪壓力，與妻子常吵架。81年，他孤身偷渡來港後，才發現蛇頭說的「抵壘政策」已經撤銷3個月，於是用假身分證在一間針織廠打工19年，某日自爆身分，即被老闆「炒魷」。
「後來用拾來的身分證在餐廳打工煮牛腩」，身分證上的姓名是「黃官華」，「人人叫我華叔，沒人知我真名，出街好怕警察，日日心慌慌。以前公司搞旅行，我都不敢去，明知自己無證，又不能回大陸，給鄉下的老婆寫信，已經20年沒有回音了，找不到一個親人」。
喜當父親 無奈用假名借貸登記
93年，黃譚永認識一個女友，「在我租的房間同居，原本感情好好，她不知道我是人蛇。她帶著一個前夫生的幾歲兒子，我不介意。唉，如果我有身分證，早就娶她十次了！」黃譚永說，女友懷了他第一胎時打掉，但她無論如何想要第二胎，「女兒生出來好可愛，肥肥白白，真是好得意」。時值50多歲的黃譚永老來得女，但被迫用黃官華的名字登記做父親，給女兒改名叫「阿欣」。
入院被識破假身分坐牢
紙包不住火，「女人始終想有個男人依靠，有個名分，想結婚，日日問我：『女都有了，你還不想娶我？』我無辦法，唯有跟她坦白」。女兒2歲那年，黃譚永捱了13、14小時下班回家，發現女友的衣服全部不見了，「原來她靜靜帶女兒走了。她後來說害怕我被警察抓，連累女兒」。女友後來帶女兒見黃譚永，「好開心，她在我張床跳來跳去，好得意，還懂叫我爸爸，我好開心借貸，帶她去荃灣德華公園玩，還要我帶她去麥當勞。她面形生得好似我，不像媽媽，好得意」。但童言無忌，「她上學，人人都有爸爸，肯定會被人問：為什麼妳沒有？女兒問我：『爸爸，為什麼不和我一起住？』我只好說要工作，但其實我無證，從來無盡爸爸責任」。此後，阿欣便再也沒回來。
黃譚永曾因受傷入急症室縫針沒被識破，但2008年初，他腸出血。「我住仁濟醫院，真的那個黃官華同時入了瑪嘉烈，CID上來一查，就穿了。」黃譚永認罪被判監23個月，扣除假期，今年中獲釋，「我怕一出牢就被遣返，永遠不能見女兒，寫過信給幾家報社求救，但全部無回音」。他在獄中認識了另一個因逃避印尼排華暴動偷渡來港的「老蛇」黃先志。「他說有人幫他爭取特赦居留。」於是，立法會議員何秀蘭和社區組織協會開始借錢協助兩人向政府求情，兩人暫獲准持「行街紙」留港。
何秀蘭說：「這兩個老人家，在內地和印尼一個親人都沒有，一把年紀，周身病要做手術，送他們回大陸跟判死刑沒分別。他們都說如果留港，寧願不吃香港人的綜援，靠自己雙手掙飯吃。」黃先志患重病，病發有生命危險，「政府醫院護士都說有事要打999，但他太老實，不想花政府錢，寧願借錢看私家醫生。」中秋前夕，老人家覆診後在街頭頭暈站不穩，在電話中喘氣著告訴記者要回家臥床，怕捱不了一場採訪。
那天，身上剩下24元的黃譚永坐在鋪了紙皮的帆布床上，盤算著到街市拾爛菜過中秋。「原本寄居在朋友處，吃的、穿的、睡的全都是他給的」。黃譚永說，那位朋友妻子豪賭，敗掉幾百萬房子，破產分居，但他為了兩個孩子，不計前嫌，中秋前接妻子回家同住。「我見到人家開開心心團聚，不想做電燈膽破壞團聚的氣氛，只好搬走了。他很有義氣，怪我太突然，我沒說原因。但見到他們跟那兩個兒子玩，12、13歲，我想起自己女兒」。
「好希望有證 盡爸爸責任」
沒資格領綜援的黃譚永，靠慈善基金每月2000多元生活費過活，剛搬進一個幾十呎的陋室，吃腐乳度日。「我只知道女兒住蝴蝶村，有社工幫我查過，但她（女友）不肯見我。我想過日日去那區的學校門口等阿欣放學。」但黃譚永記憶中的可愛女兒現在已經12歲，「應該認不到她了」。他爭取居港的前途未卜，入境處前日為他落口供，問：「請問你在香港有何借錢打算？」黃譚永說：「第一，我想找到我在香港的親生女。第二，我想取得香港的居留權。」最近，他經常收到背景有孩子聲音的匿名電話，「如果我有身分證，我好希望一盡做爸爸的責任」。